Le chagrin, les filles et le dégoût dans la nouvelle collection de Vauhini Vara — High Country News

Ceci est récupéré : histoiresWW Norton, 208 pagesCopie papier26,95 $

Chaque fois que je rentre à San Francisco, je fais la même course, à travers la roseraie jusqu'au Golden Gate Park, sous un passage souterrain et devant une multitude de pelouses lumineuses au néon, et, finalement, le long du sentier rocheux qui est parallèle à la gamme des bisons. Les bisons sont un spectacle à voir, des êtres rares et majestueux qui semblent avoir été transplantés à une époque où les chevaux tiraient des chariots à travers l'Ouest. Une fois, alors que j'étais adolescent, j'étais tellement concentré sur l'observation des bisons que j'ai trébuché sur le sentier, me blessant le genou. Quand je suis rentré chez moi, la maison était vide. Ma petite sœur, alors âgée de 12 ans, m'a aidée à nettoyer la plaie avec du peroxyde d'hydrogène, son visage étant un masque d'horreur et de fascination.

Le premier bison du Golden Gate Park a été amené ici en 1891 par un groupe d'écologistes dans l'espoir de recréer le Far West, un fait que j'ai appris du narrateur dans « Moi, Buffalo », la deuxième histoire de la nouvelle collection de Vauhini Vara, This Is Salvaged.

This Is Salvaged est un recueil de neuf histoires sur le chagrin, la fratrie, la destruction et ce qui en ressort. À travers eux, Vara illumine les fils qui nous lient, que ce soit sous la forme des os calcinés d’une arche, des lignes téléphoniques invisibles ou de ces bisons impressionnants, « massifs et hirsutes, bossus et anciens ».

Vara est l'un des fondateurs de The Periplus Collective, une initiative qui associe des écrivains de couleur émergents à des mentors établis pour nourrir une nouvelle génération de talents littéraires. Au sein du collectif, aucun argent ne change de mains. Les mentors s'appuient sur leurs réseaux pour offrir aux boursiers l'accès à des discussions sur l'artisanat, des ateliers, des conférences d'écriture, etc. Je suis membre du collectif cette année. À mon insu, l'e-mail d'acceptation que j'ai reçu de Periplus en décembre 2022 provenait de Vara.

De nombreuses histoires de « This Is Salvaged » mettent en scène des narrateurs en deuil, dans leur enfance, ou les deux. Ces filles se retrouvent souvent nez à nez avec les brutes : on entend parler d'un vieux nem roulé oublié au fond d'un sac à dos, « marron et difforme » ; vomir « séché à mi-goutte… dans une croûte brun violacé d'œufs de sériole, de thon et de poisson » ; vieux trognons de pommes; crottes de nez. Je me suis retrouvé à éprouver un sentiment de joie enfantine en lisant ces descriptions ; les filles n'ont pas souvent accès au domaine du brut, ce qui est dommage, car c'est un domaine qui permet une confrontation sans mélange avec le réel.

Mais qu’est-ce qui rend quelque chose de dégoûtant en premier lieu ? Dans le cadre de la théorie de l’abjection, la philosophe et critique littéraire Julia Kristeva définit l’abject comme ni sujet ni objet : « Pas moi. Pas ça. Mais pas rien non plus. Un « quelque chose » que je ne reconnais pas comme une chose. Nous sommes souvent dégoûtés par les choses que nous expulsons de notre corps car elles déclenchent une profonde anxiété face aux frontières, et nombre des protagonistes de Vara sont en proie à cette anxiété. L’une d’elles, une élève de maternelle, est obsédée par un petit morceau brun collé au sol de sa classe qui « devait être une crotte de nez ». Elle essaie sans succès de l'enlever et demande à sa sœur si une crotte de nez est une chose que l'on peut perdre, comme un membre. La crotte de nez est-elle un élément interne de nous qui, en devenant externe, nous sert de reste, quelque chose de nous récupérable ? La sœur de la jeune fille dit qu'elle ne sait pas. Ici, Vara mobilise le dégoût pour exprimer la tentative de cette jeune fille de comprendre les frontières entre elle et le monde.

La collection est également constellée de nombreux moments qui cristallisent l’expérience aigre-douce de grandir avec une sœur. Tout comme le dégoût, la sororité déclenche des angoisses concernant les limites, notamment en ce qui concerne la manière dont nous sommes censés nous distinguer des autres. Dans « The Eighteen Girls », la 11e fille et sa sœur fusionnent en une seule personne. La 16e « voulait se déshabiller et entrer dans la baignoire avec sa sœur et la tenir jusqu'à ce que leurs existences fusionnent », mais s'est abstenue. La 17ème se cache dans le placard et mange les cendres de sa sœur décédée. La quinzième fille « ne croyait en aucun dieu, pas un seul d’entre eux. La 15e fille croyait en sa sœur et en elle-même.